【纽约时光角】: 艺术家、作家何涓涓访谈录

（海浪声）在地理位置上，纽约是海角。像长岛尽头的蒙托克（Montauk），一边是浩瀚的大西洋海浪，一边是平静的长岛湾。

世界新闻网讯在建筑上，纽约也是海角。是悬浮在空中的观景台（Edge），是西半球最高的空中楼阁，吸引了全球的目光。在人文精神上，纽约更是世界的海角天涯，充满多种族、多文化的人文精神和气质。

如果你来到了纽约，时光的流逝，永远抹不去纽约留在你心里的故事，如果你从来没有来过纽约，只要你是一个思想和行为上都特立独行的人，你就会发现“纽约”早已在你的头脑中，在你的前路等着你。

《纽约时光角》汇聚着纽约作家们的作品及人生故事，让你轻轻地读，静静地听。本栏目由“纽约华文女作家协会”协助播出。

梅菁：听众朋友，欢迎您收听梅菁为您主持的纽约时光角。在今天的节目当中，我们要采访的是艺术家、作家何涓涓。一个多么美丽的名字，她是谁呢？

梅菁在制作广播节目

何涓涓：大家好，我叫何涓涓，笔名绢窗小雨，英文名June He。今天非常感谢梅菁给予这个机会，让我能在纽约时光角跟大家来分享我的故事。我来自江苏苏州，10多年前我到美国留学，毕业于美国的伊利诺伊大学香槟分校，就是导演李安曾经毕业的那个学校。我拿到艺术设计硕士学位之后，到纽约去打拼，追求我的梦想。我对各种艺术创作、各种creative的东西都很感兴趣。到纽约之后，我从事产品设计、做现代艺术、写作、并在非赢利组织里做讲座和工作坊，涉猎面还挺广的。我不知道该如何来定义我自己，暂且说我是一个喜欢创作的人吧。

作家、艺术家何涓涓

我刚到纽约时，与施华洛世奇（Swarovski）水晶公司合作，为很多美国演艺界的明星设计产品。我的客户有世界小姐、Jennifer Lopez（美国著名歌星），奥普拉（节目主持人）等。我设计过他们的首饰、眼镜、珠宝等。一些我设计的产品被施华洛世奇纽约设计中心所收藏。

何涓涓为世界小姐设计的手包, 2010世界小姐带着该手包出席做宣传

我的艺术作品包括油画、拼贴、装置、视频，在纽约和新泽西的艺术中心、博物馆、和画廊里展出，包括纽约洛克菲勒中心、纽约Barrett Art Center（巴瑞特现代艺术中心）、新泽西的Monmouth Museum（蒙茅斯博物馆）、以及纽约哈德逊艺术家协会的画廊等。

同时，我跟哈佛大学生命科学实验室合作研发医疗器械产品；我与美国创业电商Warby Parker合作。我想大概很多创业界的人或者说电商界的人都听说过Warby Parker吧，我在他们创业初期的时候加盟，建立并带领团队设计研发并推广他们的眼镜系列产品，并且也与很多非盈利组织合作，如纽约市的公立学校、纽约设计艺术博物馆(Cooper Hewitt Smithsonian Design Museum)和中美洲的危地马拉医院。

何涓涓与Warby Parker合作为纽约市公立学校小学生设计眼镜

梅菁：很高兴你能够来到纽约时光角，我们有机会在这里谈谈你写的《孤岛曼哈顿》这本书。我想知道你写这本书的原因是什么呢？

何涓涓：我2009年来到纽约。当时到这样一个大城市，感触非常深，纽约特别多元化，激起我很多想法。我刚开始住在法拉盛，在曼哈顿中城找到工作。于是每天就在法拉盛和曼哈顿两点一线靠7号线地铁来回通勤。我在法拉盛慢慢地开始认识一些中国的朋友；在曼哈顿工作渐渐认识很多不同种族的同事，比如当地的美国本土人、犹太人，欧洲和华裔的同事。现在国内的大都市，像上海、北京，跟纽约比，其实从物质方面来说差别不大，但是到每个具体的人来讲，他们关注的每天生活当中的东西却是不同的。在美国，特别是移民，总是在担心：我的身份和工作签证怎么搞？所以他们生活的主旋律就跟国内很不一样，包括他对于周围的人文环境的思考，也非常不同。我觉得冲击很大，这是我想写的一个原因。

另一个原因，我在国内有很多朋友家人，他们经常问我很多关于美国的事情。我发现国内朋友对于美国的了解基本上限于社交媒体和新闻报道，但是对美国实实在在的每个人的生活状态是怎么样的并不清楚，所以我想用我的故事传达一个真实的生活状态。国内比较流行的电视剧《北京人在纽约》属于我父母那一代人。对于我们这一代80后90后的生活，却并没有一个很切实的报道。虽然这是一个小说，很多故事还是从真人真事来的，是我观察到的东西。小说题材更适合表达，更凝练一些，所以我用小说来写。基本上就这两个原因。

何涓涓的长篇小说《孤岛曼哈顿》

梅菁：何涓涓的这本书《孤岛曼哈顿》，从不同的种族、年龄、文化背景中，探讨出纽约各个阶层对于事业、爱情和人生的态度，同时也掀开了纽约繁华靓丽的一个表层，揭露出每个人的内心深处的一幕幕荒诞悲喜剧。作者在书中加入了自己精心创作的十几幅摄影和绘画作品，这是难能可贵的。这个纽约的故事，从她娟秀的文字、写实的摄影和梦幻般的素描作品里呈现出来，是那样的与众不同。涓涓，你是做设计的，很多人到了纽约来，他们也会画很多的画。纽约艺术家特别的多，对吗？你为什么没有想过可以用画画、摄影或者其他方式，为什么你选择用文字呢？

何涓涓：我在生活当中有运用当代艺术的各种表达方式，包括绘画、装置、拼贴、设计、多媒体（digital art）等手法。作为一个创作人，我们选择语言文字、当代艺术、工业设计、或者音乐表演，其实都是表达的一种媒介，就看哪种方式更适合自己。对于我来说，每种方式都有自己不同的特点。文字与我是一种比较抽象化的东西。每个人看了文字之后，心中都会有一幅不同的画，不是一模一样的呈现。你会去产生联想，而每个人的想法又是不一样的。所以就说1000个读者心中有1000个哈姆雷特。

我最近出版了一本中英双语的绘本书，里面有很多我画的插图。我之前一直是用中文写作，面对华语读者。到后来我有一个新的思考：我在美国生活，身边大部分的人都讲英语，除非跟中国的朋友或者讲华语的朋友联系的时候才会讲中文。如果我只写中文的话，我身边大部分的美国朋友，都不知道我在忙什么。我也想让他们知道我的想法。

所以我就一直在想，我如何用另外一种方式跟他们产生联系？英文是我的第二语言，用其写作难度比较大。哈金老师我特别佩服，他用第二语言英文来写作，而且取得这么大成就，是非常难的，也是特别需要毅力的。我用英文写，可以写一篇说明文，写得很清楚，但是让我用那种非常微妙的修饰词语来描述敏感的、深刻的东西，我觉得目前来说是难以企及的。所以我就决定用插图或绘画，一些视觉艺术（visual art）的形式来做。所以不仅仅是中文写作这一块，我也在尝试其他方面的东西。

梅菁：我可以这样理解吗？文字也是一种表达，文字给了你更多的一些思考。我刚才听到你讲7号车，然后进曼哈顿，每天这样去和回在路上，一个人坐着，一个人观察车厢里的人，看车窗外的风景，每一天还都是不一样的。这一段段独行的时间，是不是给了你一些独自的思考呢？

何涓涓：是的。我挺怀念那一段日子的。现在因为新冠病毒，我们都在家里工作，我很久没有坐地铁了。7号线是一个很有趣的存在，因为它连接的是很多移民的聚居点。在皇后区有很多不同的区域，比如几个车站是印度人居住地，几个车站是墨西哥人居住地，几个车站是华人和韩国人住的地方。一站站的过来，你就可以看到不同种族的、不同文化背景的人上车，然后一起去曼哈顿上班。

很长一段时间，在7号线上，我随身带速写本画画。我坐在那边看对面有谁比较有趣，就对着他画白描。当时在7号线上常有各种各样有趣的事情发生，觉得很有意思。

梅菁：那个时候给了你每天至少两个小时，来独自地想一些简单或深奥的问题，使你获得了这本书的灵感。我粗略地看了你给我的几个章节，也听了你自己朗读的书。这个书的故事里面，对很多的实景描写非常清楚，比如说几大道等。显然你对这座城市的方向感和地理位置非常熟悉，又写出了生活在这里的人的一些很奇特的东西，比如说娃娃那篇。简直是太让人想不到了。

梅菁：你刚才告诉我们，你又写了一个绘本，让这边的华裔小朋友很能获益。你的绘本讲的是浅显的故事，同时也有很深的道理。你刚才讲了为什么写这个绘本，接下来还不会有第二本第三本呢？你有没有一个这样的构想，就是为这边的华裔小朋友的双语读物绘本做进一步的探索？

何涓涓：先说一下我这本绘本，它的名字叫《卡娅和图图历险记Kaia and Tutu’s Journey to the World》。卡娅是一个小女孩，图图是一只海龟，讲他们俩的故事。贯穿的主题，是告诉小朋友要保护大自然，保护动物。我当时写这本书，一个原因是我家附近有个海龟动物园，里面有一个慈善组织，专门救助从新泽西海岸上受伤或者冻坏的海龟。我很喜欢参观动物园，每到一个新的地方，我首先要去的就是动物园。可能是因为我小时妈妈经常带我去动物园的缘故。我去海龟动物园之后，非常感动，看到那些被救助的海龟，特别美：它们非常优雅地、慢慢地在海洋里翱翔。从那时开始，我就开始构思这个故事。我发现在美国这边中英双语的书非常少，既然我两种语言都可以，就自己写了这本双语书，也避免了通常翻译者不能把原作的感觉把握好的情况。

儿童绘本《卡娅和图图历险记Kaia and Tutu’s Journey to the World》

梅菁：你还画了这么多的图，除了双语，还是一个绘本，这让学语言的小朋友，无论是学英文和中文都有了更好的理解，这是这本书的最难能可贵的地方。

何涓涓：现在有很多美国的小朋友，和美籍华人的孩子，他们在学校讲英文，但是他们的父母很希望他们能够从小开始学中文。我觉得这本书也是挺适合他们，图文并茂。

新泽西这边，每一个小镇基本上都有一个独立书店。我就去我们镇上的独立书店，问他们有没有什么双语的书？他们说我们没有太多的外国的书，我们只有西班牙和英语的双语书，中文和英语的还没有，那么就试试看来卖。书店里没有一本纯粹的中文书，但是因为我的书是中英双语的，所以中文也进入了书店。我觉得还挺高兴的，能把中文传播到这样一个新泽西中国人也不是很多的一个小镇里面，用这种方式慢慢地推广中国的一些语言文字。

《卡娅和图图历险记》里何涓涓的手绘插图

梅菁：你做了一件很伟大的事。

何涓涓：谢谢。您刚才问到那个问题，将来会不会继续？我觉得应该会，可能会慢慢的，因为我又要画又要写。2020和2019年的时候，我在纽约图书馆和皇后图书馆都有跟小朋友一起分享故事会，叫Story Telling，同时还做了绘画的工作坊。今年2月10日，我在布鲁克林图书馆还要做这样的活动，这次是virtual的线上活动。

梅菁：疫情改变了我们的生活，所以一切都回到了线上。大家互相就是露一个脸，看不见全部。我希望这是暂时的，以后还是有面对面的那样一个场合。

何涓涓：是的，完全就没有意识到有一天这么简单的事情会突然变得不能做了。所以我觉得从疫情出来之后，可能我们会对平常的那些事情会更加珍惜。

梅菁：2020年全世界都不容易，纽约也曾经是2019冠状病毒的重灾区。2020年的夏天，公共艺术“旗帜计划”在纽约洛克菲勒中心开始了。何涓涓的作品入选陈列在中心广场，她的作品以纽约的多元形象为主轴，庆祝纽约市丰富的文化、活泼的能量、充满梦想的人，以及缤纷多彩的艺术活动。由于在创作期间正值纽约疫情的高峰，很多对亚裔的歧视事件也让何涓涓表示：艺术家应该透过创作来捍卫尊严，并且传达包容的重要性。

何涓涓：2020年的时候，我参加了曼哈顿中城洛克菲勒中心的一个公共艺术活动，叫旗帜计划。该项目向全世界的艺术家征集旗帜设计，包括一些著名的当代艺术家如Jeff Koons（杰夫·昆斯）、KAWS（考斯）,还有Marina Abramović（玛丽娜·阿布拉莫维奇）等。在全世界1000多个投稿者里面提名一些艺术家，将他们的旗帜挂在洛克菲勒中心的广场上。去年夏天纽约新冠病毒肆虐，大家心情都很郁闷。我想这些旗帜如果可以升起来的话，应该是挺让人振奋的一个项目，我就参加了，最后也被选中了。

我记得那天开车去曼哈顿看这个公共艺术，挺奇妙的一个经历。平时开车到曼哈顿因为堵车都要一个多小时，但是这次只开了半个小时，因为街上没有人，连汽车也可以直接在曼哈顿街边所谓街趴，这在平时都是无法想象的。

洛克菲勒中心在第五大道旁边。

讲好全球故事 传播中国声音